El susurro de las hojas
Juan Carlos Capo

De poco vale hacer memoria, 
Buscar favor entre los mitos.

Ariadna eres sin rescate,

Y sin constelación que te corone

Ida Vitale (1)

 ACUÉRDATE

El primer jardín.- Los jardines, los parques, las reservas naturales convocan a una atmósfera de geórgicas, de lugar ameno, que no excluye el dolor.
Salicio, el pastor, recuerda así la muerte del amor: “Mas ¡qué vale el tener, si derritiendo/Me estoy en llanto eterno! /Salid sin duelo, lágrimas corriendo”. (2)

La escritura a menudo es bálsamo para el  alma. 
(Aunque quizás esta afirmación sea demasiado  edificante).  


 El segundo jardín.  “El libro de las tierras vírgenes” de Rudyard Kipling con el cachorro de hombre: Mowgli; “Azabache”, de Anne Sewell: un caballo negro con una estrella blanca en la frente; “La cabaña del Tío Tom”, de Harriet Beecher Stowe: libro  que contribuyó a la abolición de la esclavitud en Estados Unidos de América; “Un capitán de quince años”, de Julio Verne; “El llamado de la selva” de Jack London; “Las mil y una noches”; “La Edad de Oro” de José Martí; “Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno” de Giulio Cesare Croce; “El Lazarillo de Tormes”, de autor anónimo; “La Biblia”, también conocida  como  “Historia Sagrada”. 
Todos ellos  componen una suerte de gran libro de la naturaleza que nutrió a una cierta subjetividad, (que no está ya más aquí).  
El jardín de surtidores de sangre. Una catarata de libros de bolsillo de la colección “Rastros” rumorea con estruendo y esplendor: novelas policiales de fuente inglesa y americana: John Dickson Carr, Brett Halliday, Rex Stout, Peter Cheyney, e historias de terror de August Derleth. Y la  colección “Naranja” de la Editorial Hachette, y otra ristra de libros policiales: Ellery Queen  con  lentes empañados por una bruma de  misterios; Arthur Conan Doyle con las aventuras de Sherlock Holmes (deducción de mente prodigiosa, tiradas de violín y picaduras de morfina); William Irish con su prosa segura y firme, dotada  de “suspense”, y de una frialdad elegante: “La novia vestía de negro”, “El negro sendero del miedo”, “Coartada negra”. En la editorial Tor, de la mano y pluma de Georges Simenon, hacía su entrada el comisario Maigret, en medio de narraciones semejantes a miniaturas litográficas, húmedas y neblinosas. La colección  “El Séptimo círculo” (dirigida por Borges y Bioy Casares) daba a conocer a autores anglosajones: Dorothy L. Sayers (Freud se devoraba sus novelas), Michael Innes (“¡Hamlet, venganza!”) Eden Phillpotts, Nicholas Blake, (“La bestia debe morir”);  el argentino Manuel Peyrou con “El estruendo de las rosas”, y hasta  había un uruguayo: Enrique Amorim, con  “El asesino desvelado”. 
El “Ananga Ranga” y el “Kama Sutra”, tenían algo de “El cantar de los cantares” y desprendían perfumes florales de afrodisia. 
“—Cuando las ruedas del amor empiezan a girar, está todo  permitido”— se podía leer en ellos, sobre todo en los dos primeros. 


Cruce de caminos.- Y se produjo el encuentro con tres libros, de tres escritores que le cambian  la vida a cualquiera (o no):
“Crimen y castigo” de Dostoievski, con el estudiante pobre, Rodia Raskólnikov, blandiendo el hacha y bajándola una y otra vez, con  angustiada y palpitante convicción sobre el cráneo de la vieja usurera primero, y de su hermana, después.
“El villorio” de William Faulkner con sus desmotadoras de algodón arrastradas por tozudas  mulas, desconfiadas ante las crecientes del Mississippi, y a su inminente y forzada entrada al agua por la intención del hombre; y ellas que se resistían, inteligentes y  fuertes y humanas, a los palazos que llovían sobre sus lomos. 
El tercero, Jorge Luis Borges, con poemas dedicados a los crepúsculos, a los malevos, y a las mujeres de la ciudad de Buenos Aires o del barrio Paso del Molino, de Montevideo. Y con algunos de sus  cuentos: “Tema del traidor y del héroe”, “La espera”, “La muerte y la brújula”, “Funes, el memorioso”, “Las ruinas circulares”. De este último era la frase: “Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche”.

COGITATIO
Saber que no se escribe para el otro, saber

que esas cosas que voy a escribir,

 no me harán jamás amar por quien amo,

                                                             saber que la escritura no compensa nada,

                                                       no sublima nada, que ella es precisamente 
                         ahí donde no estás:
                                                    tal es el comienzo de la escritura.
                                                                                                               Barthes. (3)
 Walter Benjamín: entre interrupciones y desencuentros. Ensayista alemán y  judío, burgués y marxista, dueño de un lenguaje original y hermoso; fue vigilado por la Nomenclatura del Partido, que lo aceptó siempre a regañadientes y censuró su artículo sobre Goethe que estaba destinado a aparecer en la Enciclopedia ruso soviética. 

Benjamin, siempre se salía de los lugares esperables; así entre Palestina y Moscú,  Benjamin optó por no ir a Palestina. Pero  en  sus escritos él supo discurrir sobre “El concepto de la crítica de arte en el romanticismo alemán” y sobre “El origen de la tragedia alemana”; tradujo a Proust y a Baudelaire; se interesó en el surrealismo y su “Trabajo fragmentario sobre teología y psicoanálisis”, se publicó, póstumamente, en 1955. 
Benjamin  pensaba que el fascismo no era solo del siglo pasado, y comprobaba desolado que el comunismo politizaba el arte. Ante el avance del nazismo encontró ayuda en su amigo Brecht, y por mediación de Horkheimer, consiguió el visado para huir a Estados Unidos, lejos de los nazis (y quizás no solo de los nazis). Pero no pudo ser. Benjamin se suicidó en la frontera hispano-francesa, en 1940, en Port Bou. 
De un delgado libro de Benjamin, “Discursos interrumpidos I”, se extrae un fragmento escrito a propósito de Dante y Beatrice, como ilustración del “Amor platónico”. 
Benjamin sostiene que el destino del amor así contextuado toma su único y 
relevante sentido en el amor al nombre de la amada (…) “Y así la Divina Comedia no es otra cosa que el aura en torno al nombre de Beatrice:  (…) todas las fuerzas y figuras (…) proceden del nombre que surge a salvo del amor” (4).
El viejo Hem. “París era una fiesta”, de Ernest Hemingway (5) apareció tres años después que el autor se diera muerte. En él se puede apreciar la carpintería literaria en estado naciente del novel escritor, cuando aun era feliz e indocumentado. Resulta que Hem habla en el libro de que hacía frío en París y él entró a un bistrot limpio y caliente donde se sentó, pidió un café con leche y se puso a escribir. Evocaba a Michigan, ahí en París, en un crudo otoño, (…)  a eso lo llamó trasplantarse, cosa que conviene tanto a las personas, como a otras especies cuando crecen, escribió. En el cuento los amigos bebían unas copas,  (…) y él pidió entonces un ron; en ese momento entró una chica que  Hem  describe así: “Era muy linda, de cara fresca como una moneda recién acuñada si vamos a suponer que se acuñan monedas en carne suave de cutis fresco de lluvia, y el pelo era negro como ala de cuervo y le daba en la mejilla un limpio corte en diagonal”. 
Él quiso meter a la chica en su cuento, pero no pudo, porque el cuento, dice, ya se estaba escribiendo solo y trabajo le daba seguirle el paso. Cuando terminó, ya la chica se había ido. Al fin el cuento quedó listo y Hem se sintió cansado y triste (6).
            Psicoanálisis y literatura. Freud fue más explícito y menos pusilánime que cualquier crítico “cientificista”. Freud admitió que sus historiales se leían como novelas, y él las escribió, influido, entre otros, por Arthur Schnitzler, narrador vienés, y por Arthur Conan Doyle a quien mucho leía y mucho  admiraba. 
(En lo que se refiere a la formación adecuada de los psicoanalistas, quien merece ser llamado Maestro de ellos, sostuvo que la enseñanza analítica debiera abarcar historia de la cultura, mitología, psicología de la religión y ciencia de la literatura. “Sin una buena orientación en estos campos, el analista quedaría inerme frente a gran parte de su material”—sostuvo Freud. (7 )
Freud diseñó su metapsicología con metáforas neuronales, ópticas, geológicas y arqueológicas. Por eso Freud llegó a sostener que “las piedras hablan” (8); que la estratificación de nuestra memoria está hecha  de inscripciones, de transcripciones, (9) y que el inconciente habla en más de un dialecto (10); que nuestros sueños son como acertijos (11), que  tienen “fachadas surrealistas” (Christopher Bollas) (12), y que nuestros chistes son deliciosos y furtivos como el  placer previo al acto de amor. 

Ferdinand de Saussure, instaurador de la lingüística moderna, en su procedimiento de notación del signo lingüístico, lo ejemplifica  con la efigie  del árbol, como concepto (significado) correspondiente a la imagen acústica “árbol” (significante) (13). 

Lacan llega a una “arborización” del significante resultante de acción operada sobre la linealidad del signo saussureano y procede a recorrer el texto en diversos sentidos: recto, oblicuo, vertical, ya que todos los discursos se alinean sobre los varios pentagramas de una escritura (14). A propósito del árbol, transcribe a Victor Hugo y a Paul Valéry, que dan sendas versiones polifónicas, como corresponde a los poetas, y el árbol es descrito ya con soberbia cabeza, ya como hierba endeble, luego de ser azotado por la tempestad de la vida (15). 

La noción de  metáfora paterna de Lacan se constituye en esos confines, como asimismo el subrayado remarcable sobre el carácter persecutorio de la letra, de cómo la letra con sangre entra, de que ello resulta una vivificación del espíritu.
“Universitas litterarum”, es apelación hecha por Lacan en “La instancia de la letra” que  se podría traducir como “generalidad necesaria de un cierto saber de las letras” y lugar que quiso Freud para la formación de los analistas (16). 

Testimonios acerca de la conciencia y la novela.- Como buen escritor inglés, David Lodge procede de una atmósfera empirista y pragmática. En su libro acerca de crítica y creación literaria (17), el lector puede descubrir un estilo riguroso y sagaz. 

Quizás el lector se pueda sorprender porque —contrariamente al camino emprendido por Lodge—  no era la conciencia como objeto epistémico lo que inquietaba a Freud, ya que su materia era (es) el inconsciente. 

Lodge extrae del Diccionario Internacional de Psicología, una cita: “la conciencia es fascinante, pero es un fenómeno escurridizo; es imposible especificar en qué consiste, cómo funciona, por qué ha evolucionado. A ese respecto no se ha escrito nada que valga la pena leer” (18).
La rama de la “psicología cognitiva”—informa Lodge— ha empezado a admitir a Freud,  como también lo han admitido especialistas en neurociencias, y los principales científicos cognitivos. De esos estudios han surgido, a manera de átomos simbólicos, los términos qualia (plural de quale), vocablos latinos que sirven para designar la naturaleza lagunosa, inasible, de nuestra conciencia subjetiva. Los qualia, pienso, anidan en la percepción o remontan a la epifanía (Joyce). Lodge recurre a la metáfora y al símil, como al uso de la palabra memes (equivalente conceptual que reclama pertinencia literaria y que es útil para oponer a genes), o el uso de la metáfora informática del in-put y del out-put, y del software que emplea el hardware del cerebro, lo que lleva a  las redes neuronales con que se funda una Inteligencia Artificial (19). 
Pero, no obstante esto, Lodge comprueba que  también los citados científicos, se topan con un abismo,”con un objetivo utópico”, “tal vez porque existen más conexiones posibles entre las neuronas del cerebro humano que átomos en el universo” (20). 

 Lodge destaca asimismo que la ciencia es un discurso en tercera persona. El pronombre de primera persona del singular, de la ficción, no se emplea en los textos científicos (21).
El crítico inglés llega a la conclusión de que no se podrá prescindir de los aportes de Freud: el yo como ficción, la naturaleza esencialmente narrativa y lagunosa, archivada y secreta de la peripecia humana. 
Parafraseando a Eudora Welty, la escritora sureña americana, es dable considerar que la literatura  tiene, y debe conservar, un domicilio privado, pues la vida se vive en lugares privados (22).
La escritura de ficción se hace posible si atendemos a que hay una retórica de la narración (y del inconsciente), a un yo que testimonia autobiográficamente con ropajes de ficción, siempre. La sinécdoque (que Lodge compara a un primer plano cinematográfico), la metáfora (comparable a un síntoma psíquico), la metonimia (comparable al deseo). Estas figuras de retórica es dable observar que las crearon, y/o accedieron primero a ellas, poetas, dramaturgos y narradores. Y a ellos siguieron los analistas (quizás no todos).
Breve incursión acerca del lenguaje y el árbol.- Un padre puede ser visto, por sus hijos, (también por su mujer), como un árbol que da raíces, resguardo, descanso y frescor, hasta un impensable tiempo de pesadilla en que el árbol echa a andar y abandona el solar donde siempre se lo esperaba encontrar. 
Padres y árboles pueden ser pensados, imaginados, en la evocación que hace de ellos un narrador que describe con crudeza, como un árbol es arrancado de cuajo de su parcela de tierra, y mostrando sus raíces al aire, es transportado, atado con cadenas, subido  a un camión, y llevado finalmente a un destino  de fuego y ceniza. 

La conjura de la muerte. Michel Foucault, en “¿Qué es un autor?” (1969) (23) habla del parentesco de la escritura con la muerte. Este vínculo, dice Foucault, refuta el punto de vista de los Griegos, que, en sus relatos  estaban destinados  a perpetuar la inmortalidad del héroe. El destino de gloria que espera al héroe compensa de esa muerte, al fin, aceptada. 
De un modo diferente, continúa Foucault, el relato árabe, en “Las mil y una noches”, tiene como tema el no morir a manos del califa Harun al-Raschid, y para ello  la esclava narraba hasta la madrugada, para apartar la muerte, para diferir este plazo que debía cerrar su boca para siempre (24). 
El abrazo de la muerte. Pero también se puede vincular la muerte con el sacrificio de la misma vida; la desaparición voluntaria que no está representada en los libros, ya que encuentra su cumplimiento en la existencia misma de la vida del escritor. 
La obra que tenía el deber de aportar la inmortalidad ha recibido ahora el derecho de matar, de ser la asesina de su autor (25).
Foucault pone los ejemplos de Flaubert, de Proust, de Kafka. Podría haber agregado los de Truman Capote, que después de escribir “A sangre fría”, manifestó haber quedado herido de muerte. Quizás podrían agregarse los nombres de Ernest Hemingway, de Scott Fitzgerald y de Walter Benjamin. 
FINAL
“Aquí y allá, en los árboles,
                                                                         Todavía hay hojas. 

Y quedo a menudo pensativo ante ellas .Contemplo una hoja y pongo en ella mi esperanza. Cuando el viento juega con ella, tiemblo con todo mi ser. Y si cae, ¡ay!, mi esperanza cae con ella” –    Schubert (26).
Y podríamos traer, otra vez más, en nuestro auxilio a Walter Benjamin cuando en Discursos interrumpidos, en la sección del libro que titula  “Sombras breves”, se lanza a escribir y forja una miniatura áurea, que habla de literatura (y quizás del inconsciente):

“Subí a una explanada y me tumbé bajo un árbol. El árbol era un álamo o un chopo. ¿Por qué no he retenido su familia? Porque mientras miraba el follaje y seguía su movimiento quedó en mí, captado por él de un golpe, el lenguaje que por un instante realizó en mi presencia sus antiquísimas nupcias con el árbol. Las ramas, y la cima con ellas, se balanceaban cavilosas o se balanceaban rehusándose; las hojas se mostraban complacientes o altaneras; la copa se erizaba contra una áspera corriente de aire, se estremecía ante ella o le hacía frente; el tronco disponía de su buen trozo de suelo sobre el que afincaba; y una sombra arrojaba su sombra sobre otra hoja. Un viento suave hacía música de bodas y enseguida llevó por todo el mundo, como un discurso de imágenes, a los hijos nacidos pronto de ese lecho” (27).
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