Ser psicoanalista en un país violento

Moisés Lemlij

Cerca de las nueve de la mañana, cuando estaba por iniciar otra sesión de supervisión con una colega, Max Hernández me telefoneó:

· Han matado al flaco López a balazos

· ¿Qué pasa? – inquirió mi colega, alarmada, mirándome

· Asesinaron a César López

· ¿Prefieres que me vaya?

· Quédate.

No recuerdo cómo nos fue durante esa hora.

César López, “el flaco”, formaba parte de un grupo de amigos que participábamos activamente en la vida y la política universitaria.  Finalizados los estudios, algunos acabamos dedicándonos exclusivamente a nuestra profesión, en tanto que otros persistieron paralelamente en la política.  César era uno de ellos.  Llegó a ser Presidente de la Federación Médica y miembro del comité ejecutivo nacional de su partido.  En cierta reunión particular, semanas antes del crimen que le llevó la vida, lo escuché formular sus opiniones y proyectos con la misma fogosidad de siempre.   Porque él decía sin tapujos lo que pensaba, y más.

-Está bien – le dije-pero ¿y si te matan?

Bueno, ahí se acaba.  Si me matan, me matan.

Tiempo después, otro amigo muy querido, Mario, falleció de cáncer al páncreas.  El desagarro que ello me ocasionó fue grande y terrible.   Pero no fue lo mismo.  Justamente con Mario había yo efectuado un trabajo sobre la nosografía de los curanderos del norte del Perú, en el cual reseñamos las enfermedades dentro de las dos vertientes en que son clasificadas por los curanderos:   por una parte, las enfermedades “de Dios”, que tienen una causa natural, y por la otra las enfermedades “de daño”, provocadas por encantamientos o “mal de ojo” o por hechizos de algún “malero”.   Enfrentado a la pérdida de mis dos amigos, parecía que una muerte podía ser “de Dios”, mientras la otra me dejaba una irreparable sensación de “daño”.

Me es ineludible referir que mi entrenamiento psicoanalítico lo realicé  en Inglaterra, donde trabajé durante varios años.  Yo estaba, pues, acostumbrado a ejercer la profesión en un medio sumamente estructurados, y desde mi condición de miembro de una sociedad psicoanalítica como la británica, que, a la iponencia de su local material, agrega el ánima de una organización tolerante, jerárquicamente ordenada, paternalista y de excelencia clínica.   Por varios motivos –algunos que conozco y otros aún por conocer- regresé a mi país.  El grupo de estudios psicoanalíticos al cual me incorporé, estaba conformado mayoritariamente por amigos entrenados también en Inglaterra.  El Comité Patrocinador de la API (Serge Levocici, Willy Baranger, Otto Kernberg, con la contribución de Leo Rangell) ofrecía las más fértiles posibilidades de trabajo.   El Perú, luego de atravesar doce años de gobierno militar, tenía un flamante presidente constitucional.  En aquella época se gozaba todavía de una relativa paz social.  Sonaban ocasionales atentados, referidos en voz baja por los informativos periodísticos.   “No son terroristas ni guerrilleros” –diría algún vocero del gobierno.  Y el mismo presidente lo respaldaría:  “son tan sólo abigeos, ladrones de ganado”.  Repentinamente muchos de nosotros nos hallábamos frente a una realidad incomprensible, odiosa, desmesurada y trágica.  Todo lo encontrábamos, además, irracional:  tanto los muertos por Sendero como los muertos de Sendero, y la muerte innumerable de quienes no pertenecieron a uno ni otro bando, y la respuesta represiva del Estado.   Todo.  Y, dentro y fuera del drama, espectadores que se ven actuando: los psicoanalistas, una vez más, involucrados en circunstancias complejas que debíamos tratar de desentrañar.   ¿Cómo?  ¿Cuál es el rol del psicoanalista en un país violento?

Existe un vasto sector de nuestra sociedad para el cual la violencia es algo permanente y conocido.   Otros tienden a colocar barreras psicológicas en su quehacer cotidiano, ante la amenaza externa.  Prefieren ignorar, mientras puedan, el sufrimiento de su entorno.  Como si estuvieran soñando lo contrario de una pesadilla, cierran los ojos hasta sentir que no tienen nada que ver con la espiral de furor que arrastra a todos consigo.  Ninguna valla, empero, impide la irrupción de la realidad en nuestras vidas:  la violencia y el miedo a la violencia se han infiltrado dentro de nosotros.  No es verdad que algún sector se encuentre a salvo.  Todos sentimos (y nos sabemos) amenazados por la violencia y el miedo, aunque muchos tomemos conciencia de ellos sólo cuando los muertos anónimos adquieren nombre y rostro súbitamente, y unimos con un salto aquello que vivimos como ajeno y el ámbito oscuro que nos estuvo rodeando siempre.   Descubrimos que estábamos intentando mantener a la vida, intocada, en un lado, y a ala pesadilla brutal en el otro.  El sueño se revierte, como un filme.  No estábamos soñando.  Ni los ojos de ese desconocido estaban cerrados por el sueño, ni se trataba de un desconocido.   Se trata de un amigo, de un familiar nuestro, y sus ojos están cegados por la tortura y la muerte.  Es entonces que nos golpea la inmensidad de lo siniestro; y comprendemos que debemos entenderlo, asumirlo y sumirlo, para seguir viviendo.

La conjunción de violencia y psicoanálisis no representa ninguna novedad.   Grupos psicoanalíticos enteros fueron eliminados por la violencia en Europa Oriental.  También en la pre-guerra, Austria y Alemania ya se habían quedado sin psicoanalistas.  Y después de eso, claro, América Latina:  Uruguay, Chile, Argentina, Colombia, Perú.  Parafraseando a Tolstoi, la violencia adopta un cariz distinto en cada país, igual que el psicoanálisis (aunque de otra manera) se diversifica según las sociedades, los estratos sociales, los lugares en los que se desenvuelve cada quien.  Ya se ha dicho, acerca de estos tiempos, que el psicoanálisis, para bien o para mal, se halla integrado a nuestra cultura.   A nuestras culturas, nuestros países y nuestras memorias.   La violencia se ha integrado a nuestra cultura, y a los diversos países que forman nuestro país.  En el Perú, al igual que en Colombia, donde un colega fue asesinado, la situación de violencia no es impuesta por un régimen nazi o una despiadada dictadura militar tipo Uruguay, Chile y Argentina, sino que se desarrolla en el marco de una estructura social particular que genera circunstancias diametralmente disímiles.  Aquí co-existen la violencia (inenarrable) y la civilización (parcial).   Para algunos observadores, la represión estatal como respuesta a la subversión afecta a grupos que se hallan muchas veces por azar cerca de la zona de contienda.  Para otros, la subversión es una respuesta a la violencia estructural de nuestro sistema socio-político.  En todo caso, la violencia que despliega el aparato estatal en el Perú es diferente a la de los regímenes militares de los años 70 en otros países latinoamericanos; y no solamente porque el actual gobierno peruano haya sido elegido por el pueblo, sino porque aquí no existe el nivel de politización de la población que contribuyó –en Chile, Argentina y Uruguay- a que la violencia se definiera en términos políticos.   Tampoco es el tipo de violencia que se conoce en las metrópolis del presumible ‘primer mundo’, donde el impacto pleno se da a nivel psicológico personal e individual.  En el Perú, quienes han desatado la violencia con mayor intensidad reclaman haber escapado del encuadre político al que tildan de obsoleto.  La larga guerra de Sendero Luminoso viene demostrando que los propósitos senderistas no carecen de apoyo e influencia en determinados sectores de la sociedad; su renuncia ser categorizado políticamente, permite a Sendero asumir que la suya es una guerra social, y que está determinada por diferencias étnicas y socio-económicas que vienen desde antaño:  los de “abajo”, los “serranos”, los “cholos”, contra los “de arriba”, los “blancos”, los “limeños”.

El ejercicio del psicoanálisis obviamente- está influido por el contexto sociocultural en el que desarrolla su práctica concreta.   Una sociedad tan cambiante y convulsionada como la nuestra, que ofrece a la comprensión una franja oscura de su realidad, empujando a los analistas fuera del consultorio, ha hecho de ellos una especie de seres mixtos, polivalentes, a los que se exige versatilidad.  El analista dedicado con exclusividad a la clínica, aquel que se queda tras el diván, es hoy un personaje extraño entre nosotros.   La presencia constante de la violencia nos impulsa a aventurarnos más allá de los límites del consultorio, quizá como una manera de negarla.   Pero se trata de asumir la pesadilla como parte de lo real.  Repito:  entenderla, asumirla y sumirla, para poder seguir viviendo.  Y la necesidad de indagar las raíces profundas de esta situación, justamente, es la que ha llevado a muchos psicoanalistas de nuestro país a estudiar el pasado andino y colonial del Perú.  Los estudios acerca de mitos y leyendas, y una creciente preocupación por la veracidad de la historia contada en las aulas de colegio y de universidad, ocupa espacios crecientes de nuestro tiempo, espacios que se abren cada vez más al encuentro con otras disciplinas, al diálogo con sociólogos, historiadores, antropólogos, lingüistas, artistas, científicos sociales.   En tanto disciplina capaz de proponer herramientas para lidiar con las pesadillas, el psicoanálisis ha sido recibido como intenso interlocutor por todos ellos.   Y hemos tenido que caminar con cautela, sin embargo, en un campo donde las categorías sociales puestas en juego nos resultan distantes; lo que no ha sido obstáculo para que nuestro esfuerzo se haya visto plasmado en varios eventos como el Primer Simposio Internacional sobre Mitos que organizamos en la ciudad del Cusco en 1989, así como el Primer Congreso de Candidatos del Instituto Peruano de Psicoanálisis, cuyo tema fue “Formación y crisis social”.   De esta preocupación dan fe, también muchas publicaciones y los psicoanalistas que trabajan en los barrios marginales asistiendo a los sectores más duramente afectados por la violencia.  Diversos grupos políticos, e incuso el gobierno, han requerido la opinión de algún miembro de nuestra sociedad acerca de los problemas que aquejan al país.  En tales ocasiones, los psicoanalistas resolvieron individualmente el asunto de participar o no en actividades ligadas a la política con mayor o menor intensidad.   Actualmente es la Sociedad la que se encuentra en una encrucijada:   se nos ha pedido designar un representante para la Comisión de Paz, entidad que se está organizando a nivel nacional con la participación de numerosos gremios profesionales y partidos políticos.   Algunos colegas piensan que como psicoanalistas debemos circunscribirnos al trabajo clínico y a la reflexión sobre temas afines; otros piensan que tenemos una responsabilidad social que asumir.  Ambos grupos sostienen excelentes argumentos, pero la Sociedad debe tomar una decisión.

Tenemos, entonces, por un lado la vida “normal”.  Lima, “Patrimonio Cultural de la Humanidad”, es una hermosa ciudad colonial; no se trata de Beirut.  La vida transcurre:  encuentro buenos restaurantes, voy al cine, converso con mis amigos, discuto casos clínicos, doy clases.... la Sociedad tiene que organizar su programa de entrenamiento, etc.   Por otro lado, uno se siente afectado por la violencia a nivel personal, profesional, institucional y social.  No es que uno esté sometido constantemente a decisiones, generalmente parece que no sucede nada que pueda sacarnos de la monotonía de lo cotidiano.   Sé que mi experiencia en el Perú difiere de la de un psicoanalista que ejerce en un país del “primer mundo”.  Pero no midamos la diferencia en grados de peligro o de

Seguridad, ya que es más importante juzgar el nivel de compromiso.  En el Perú no es posible ejercer la profesión, concurrir a votar y pagar impuestos.  Por encima de todo ello, una desolada pero firme solidaridad me impele a velar por los otros y apoyarme en su afecto.   Al fin y al cabo, el universo enloquecido que nace de la mente de los beligerantes es un reflejo distorsionado de la realidad.   Doce años de respuesta violenta a la violencia han probado ya que ese camino, además de inhumano, es inútil.  Y en la urgencia de una luz que nos lleve por uno mejor, me es imprescindible un espacio como éste, a fin de reflexionar y rastrear alternativas.   No lo hago porque yo mismo me haya visto envuelto en una situación familiar difícil por causa de la violencia política (el secuestro de un miembro de mi familia por varios meses), por más que semejante experiencia me haya hecho consciente de las múltiples dimensiones de interacción de lo profesional y lo político.  El trabajo clínico se ve perturbado en nuestro país, sin necesidad de llegar a extremos vivenciales como aquellos por los cuales pasé.  El hecho de sentirnos asaltados por los mismos temores que los pacientes (y/o supervisandos) puede llevarnos a solidarizarnos con ellos, obstaculizando así el tratamiento hasta el grado de hacer imposible la escucha analítica; o –por contraparte- hasta privilegiar dicha escucha ignorando lo real, desmaterializando nuestro quehacer, descarnándolo más que idealizándolo, para tratar de evitar todo contacto con un medio amenazante y con los sentimientos de impotencia que genera.  Ni atrincherándonos en el consultorio, a estas alturas de la violencia, podemos ya dejar de sentirla presente.  Me permito ilustrarlo:

Un paciente, recientemente promovido a un cargo importante en la empresa donde trabaja, y  ya en su cuarto años de análisis, llega al consultorio en automóvil blindado.  Un guardaespaldas le abre la puerta del vehículo luego de haber escrutado los alrededores.   Ingresa, se quita la chaqueta y la coloca, como siempre, sobre el sillón.  Encima de la chaqueta pone su teléfono celular y a un lado, cuidadosamente, deposita una pistola con su cartuchera.   Con tono de disculpa me explica que eso “viene con el puesto”.   Seguramente se sentirán tentados a comentar lo precedente.   A mí, personalmente, esta anécdota me llevó a reflexionar sobre las particularidades de la situación actual de nuestro país, donde cabe que una persona que no se sienta perseguida y no tenga guardaespaldas pueda estar negando la realidad.

